他想拍给小孩,却看哭了大人

作者 | 奚佑

宫崎骏的《天空之城》在中国重映,挑了个好日子,六一国际儿童节。

选在儿童节,恰符宫崎骏的创作初衷。


【资料图】

彼时1984年,前作《风之谷》市场口碑双丰收,激起日本社会对工业污染与环境保护的讨论浪潮,资方希望趁热打铁推出续作,宫崎骏却拒绝了。

宫崎骏觉得,“动画本就该是属于孩子们的东西,是真正为儿童所创造的,但也足可供成年人鉴赏”。

《风之谷》的受众群体年龄比预想中要高,下一部,他想弥补遗憾,拍个“让年纪更小一点儿”的观众来看的电影。

吉卜力工作室的制作人铃木敏夫回忆,当时,宫崎骏下定决心,然后仅用五分钟,就把《天空之城》的基本构想讲给了他听。

《天空之城》剧照

实际上,这座漂浮于空中的神秘王国,已经在宫崎骏心中盘旋了十几年——当人们心中的白胡子老爷爷还是个小孩时,在小学的数学课上学到了表示平面角的“θ”符号,于是将发音“希达”,当作自己想象中故事主人公的名字。一片藏在云层之上的岛屿,随之诞生了。

《天空之城》是少年宫崎骏给自己创造的一方天地,后来,被搬上银幕,从1986年直至今日,《天空之城》也是无数孩童的一场梦境。

今天,六一儿童节,在《天空之城》重映的日子里,每个人都可以重新拥抱最初的感动与纯真。

01

技术与权力

当然,不止是梦境。

《天空之城》的纯真与浪漫之下,讨论着更坚硬的命题。

一些人说,《天空之城》与宫崎骏其他作品的创作主旨别无二致,表达的无非是环保主义与反战思想。但不完全如此,或者,更准确地说,《天空之城》聚焦于“技术”与“权力”,至于环保与反战倾向,只是基于前者的讨论的自然延伸。

影片序幕,少年与少女相遇了。沉睡的少女从高空缓缓降落,胸前一颗石头散发出柔和的光。在矿场工作的少年飞奔过去,在深邃的矿坑上空将女孩托起。

《天空之城》剧照

女孩是希达,那颗发光的石头,是飞行石的结晶,一颗属于天空之城所有的、蕴藏着强大力量的宝物。

传说中,天空之城是拉普达文明的产物。拉普达文明拥有先进的科技,他们掌握飞行石的提炼技术,学会从中获取力量,使得整座王国漂浮在云层之上。传说中,天空之城不仅堆金叠玉,还拥有强大的军事实力。谁拥有了天空之城,谁就手握了统治世界的力量。

于是,各方势力各怀野心,想方设法去往那里。对少女与她佩戴之物的抢夺,就由此展开了。

飞行石的提炼和驾驭技术是浪漫的,它是人类的智慧,造梦的工具。拉普达文明利用它,让一座王国漂浮起来,让飞行成为人类的一种本能。

它同时是残忍的。是人类的欲望,灾难的种子。利用飞行石,拉普达文明还制造了无可匹敌的战争机器人,以及足以毁灭一座城市的“天之火”——影片中,当“天之火”被引燃时,观众或多或少会联想起历史课本上经典的蘑菇云。

飞行石/图源:《天空之城》剧照

宫崎骏的幻想有如现实世界的水中倒影,飞行石技术就像是核技术的幻影。

与故事中的飞行石一样,自二十世纪初被发明至今,核技术也同时承载着拯救与覆灭。

当被应用于医学,如核磁共振,可以让人类看清深藏于体内的病灶,及时切除、挽救生命。但当其被应用于军事,足以对一座城市、一个国家,甚至是人类社会构成毁灭性打击。

还有核电站事故,切尔诺贝利的伤痛近40年后仍在持续,福岛的隐忧在12年后仍未解决。

科学技术可以造福人,也可以毁灭人。一些人说,技术是无论善恶的,将各种属性赋予它的,是善恶有别的人类运用者。那么,是否只需要人类仔细地甄别善恶、谨慎地将其运用,就可以避免技术的恶果呢?

宫崎骏的《天空之城》不赞同这种观点。

故事中,如此发达、强大,掌握着绝对硬实力的拉普达王国,在故事发生的700年前灭亡了。岛屿群纷数坠毁,只剩一座主岛孤零零地藏在旋风中心。包括王族在内的拉普达人皆数回归地面,躲进森林生活。

拉普达为什么会忽然失落?影片没有详细直观的描绘。

只是隐隐绰绰地借穆斯卡——这位和希达同属拉普达王族血脉的男性角色的价值选择表达了出来。

与安静生活的希达不同,渴慕权力的穆斯卡希望重回天空。他交好军队,寻找登陆的方法,绑架希达,威胁女孩听命于他,只为了成为天空之城的主宰,让世界“再次臣服于拉普达的统治之下”。

为了“统治”,穆斯卡可以毫不犹豫地启动战争机器人,点燃“天之火”——绝对的技术即意味着绝对的力量、绝对的权力,而追逐、抢夺和滥用权力的人性,或许就是让拉普达文明走向衰亡的原因。

穆斯卡/图源:《天空之城》剧照

在故事的最高潮,希达与穆斯卡两相对峙,宫崎骏借少女之口告诉观众:“我现在终于知道拉普达为什么会灭亡了:根要扎在土壤里,和风一起生存,和竹子一起过冬,和鸟儿一起歌颂春天。不管你拥有了多么惊人的武器,也不管你操作了多少可怜的机器人,只要离开土地,就没办法活下去。”

希达决定让天空之城从世界上消失。

她念出了意味着毁灭的咒语,瞬时,这个让无数成年人竞相追逐的梦想之地土崩瓦解、分崩离析。

02

剪去的长发

在人类对权力的竞逐中,技术滥用是难以避免的后果,随之而来的,则是灾难与战争。我想,这大概也是宫崎骏刻画拉普达文明兴亡的同时,之于现实世界的观察与思索。

而决定要毁灭天空之城的是两个孩子,希达和巴鲁。

念出咒语时,他们不在乎飞行石提炼技术是否会被保存下来,不在乎金银财宝是否被及时转移,甚至不在乎自己该怎么离开,只是希望将这个拥有可怕力量的地方赶紧封存起来,不被穆斯卡夺取。

希达和巴鲁/图源:《天空之城》剧照

如果说,《天空之城》童话的外衣之下的一层是苦涩的果肉,其中揭示了现实世界的种种混沌与不堪,但在苦涩果肉之下包裹的种子,却仍然是明亮、温暖的。

宫崎骏最终为这个世界的混沌所寻得的药方,是一种名作“孩子心性”的东西。

影片中,两支队伍竞相追逐前往天空之城,一方是穆斯卡和军队,乘驾着钢铁巨兽,装配着长枪短炮,强硬、野蛮,纪律森严。一方是海盗婆婆的团队和两个孩子,他们乘坐着一只布料制成的飞行器,在船上烧煤、做饭,欢歌笑语。

一方是成人,社会秩序中的强权者;一方是孩子、老人等弱者、边缘者。宫崎骏给予两方截然不同的价值涵义,将拯救世界的希望放在后者的手中。

后者更关心具体的人,有一份不计得失、“不识时务”的勇气。

《天空之城》剧照

令人印象深刻的有两幕。一幕是,巴鲁被军队关押数日后,眼见着希达被掳走,穆斯卡给了少年几枚金币,让他离开,别再插手此事。

巴鲁只是个普通的煤矿童工。因为缺钱,他一个人住在距离工地最远的山顶处。几枚金币,对他来说已是难以想象的财富,走在山坡上,巴鲁一度想把金币狠狠地扔掉,忍了忍,又揣进兜里。

因为几枚金币,巴鲁暂时妥协了解救同伴的决心,因为穆斯卡对他说,“识时务者方为俊杰”。

海盗婆婆虽然爱财如命,却不在乎什么俊杰的道理,讽刺他:“拿了几枚金币就跑回家来了,你还是个男子汉吗?”然后带上他,重新启程去追逐穆斯卡的舰队。

还有一幕是,当天空之城毁灭后,希达和巴鲁撑着滑翔艇回归海盗婆婆的怀抱,婆婆拥抱着希达说:“真可怜啊,被剪了头发该有多难过啊。”

什么奇迹之地的坠毁,什么命悬一线的苦难,一切庞大的概念和恢宏的叙事,都没有“头发被剪掉了”对于小女孩来说更重要。在冒险故事的尾声,海盗婆婆轻声说。

《天空之城》剧照

看到这里,我彻底地明白了天空之城为什么会坠毁,希达为什么说,“只要离开土地,就没办法活下去”。

再回想起天空之城上仅存的战争机器人,浑身锈迹斑斑,却为了保护几颗鸟蛋而移开飞机,来去往返,仅仅为了给女孩送上一束小花。

《天空之城》想对人们说,如果不关心个人的感受,不在乎鸟儿妈妈未出生的孩子,不为女孩被剪去的长发担忧,离开名作“生命”和“爱”的土壤,再超前和强大的技术和文明都是空中楼阁,都将危在旦夕。

03

火光绰绰的晚上

宫崎骏选择了如此的表达,与他自己的童年经历有关。

出生于1941年,正值第二次世界大战战势正酣,宫崎骏是幸运的,伯父和父亲经营着一家军需附属产品公司,整个家族不仅因此躲过被送去战场的命运,还享受着富裕的生活。他父亲甚至还赢得了一辆真正的汽车,在那个人人吃不饱饭的年代。

4岁那一年,空袭来临,“汽油弹像下雨一样从天而降,整座城市陷入火海”。叔叔从公司开来那辆小卡车,载着宫崎全家人逃离火海。而就在卡车即将发动时,邻居家的妇女抱着孩子追出来苦苦哀求,希望带着她一起走,但父亲和伯父出于种种原因,拒绝了女人的请求。

“请载我们一程吧”的嘶喊声逐渐消失在远方,这个场景在幼年宫崎骏的心中烙下深深的印记,以至于在许多年以后,仍然在他脑海中构成戏剧化的一幕。

《千与千寻》剧照

“我们开着一辆‘罕见‘的汽车跑掉了,甚至抛下了那些要求搭车的人,而很多人就这样的离去了……”这一幕带给他的痛苦,牵动着更庞大的思索:

“如果说父母没有搭救那一对母女是‘恶’的话,那么轰炸日本的(美国)飞机又是什么?如果说美国飞机轰炸日本是‘大恶’的话,那么日本军国主义在中国、菲律宾和东南亚国家进行的大屠杀简直就是十恶不赦了!”

成长至青年以后,宫崎骏因父母曾经的军需营生和日本发动的侵略战争痛苦不已。他深觉社会的荒谬和虚伪,“但从出生的那一天起我就陷入了这个怪圈无法自拔,根本无法与之对抗”。

直至,宫崎骏与动画相遇。就像是巴鲁眼见着一位沉睡的少女从空中降临,宫崎骏有如醍醐灌顶般地“彻底找准了自己的定位”。他决定,自己应该在动画里,“去描绘孩子们的天真纯朴和大而化之”。 

这也是为了去解答自己自4岁那年起持有的困惑。宫崎骏说:“我意识到,我应该拍这样一部动画片,故事里的孩子在这种情况下会说出‘让她上车吧’,而不会因为大部分人不这么做就放弃。”

《千与千寻》剧照

于是,后来有了《天空之城》的希达,在军队的追捕和威胁之下,她仍然拒绝成为傀儡,拒绝借出飞行石结晶的力量。

有了《千与千寻》的千寻,毅然决然地登上没有返程的水上列车,去寻找解救白龙的方法。

有了《哈尔的移动城堡》的苏菲,一次一次地对身中诅咒的稻草人和身陷囹圄的哈尔伸出援手,后来收获了自己的幸福。

还有《魔女宅急便》的琪琪,向一位妇人送去了婴儿的奶嘴,因此得到了住所和第一份的工作。

无数次回望那个火光绰绰的晚上,宫崎骏决心以动画作品中属于孩童的纯白、善良和不计得失的勇气去与之对抗。

而《天空之城》,就是这样一份儿童节礼物,献给所有人的和平之礼。

文中配图部分部分来源于网络

编辑 | 吴擎

排版 | 刘亦琛

关注南风窗,查看更多精彩内容

推荐内容