他想拍给小孩，却看哭了大人
作者 | 奚佑
宫崎骏的《天空之城》在中国重映，挑了个好日子，六一国际儿童节。
选在儿童节，恰符宫崎骏的创作初衷。
【资料图】
彼时1984年，前作《风之谷》市场口碑双丰收，激起日本社会对工业污染与环境保护的讨论浪潮，资方希望趁热打铁推出续作，宫崎骏却拒绝了。
宫崎骏觉得，“动画本就该是属于孩子们的东西，是真正为儿童所创造的，但也足可供成年人鉴赏”。
《风之谷》的受众群体年龄比预想中要高，下一部，他想弥补遗憾，拍个“让年纪更小一点儿”的观众来看的电影。
吉卜力工作室的制作人铃木敏夫回忆，当时，宫崎骏下定决心，然后仅用五分钟，就把《天空之城》的基本构想讲给了他听。
《天空之城》剧照
实际上，这座漂浮于空中的神秘王国，已经在宫崎骏心中盘旋了十几年——当人们心中的白胡子老爷爷还是个小孩时，在小学的数学课上学到了表示平面角的“θ”符号，于是将发音“希达”，当作自己想象中故事主人公的名字。一片藏在云层之上的岛屿，随之诞生了。
《天空之城》是少年宫崎骏给自己创造的一方天地，后来，被搬上银幕，从1986年直至今日，《天空之城》也是无数孩童的一场梦境。
今天，六一儿童节，在《天空之城》重映的日子里，每个人都可以重新拥抱最初的感动与纯真。
01
技术与权力
当然，不止是梦境。
《天空之城》的纯真与浪漫之下，讨论着更坚硬的命题。
一些人说，《天空之城》与宫崎骏其他作品的创作主旨别无二致，表达的无非是环保主义与反战思想。但不完全如此，或者，更准确地说，《天空之城》聚焦于“技术”与“权力”，至于环保与反战倾向，只是基于前者的讨论的自然延伸。
影片序幕，少年与少女相遇了。沉睡的少女从高空缓缓降落，胸前一颗石头散发出柔和的光。在矿场工作的少年飞奔过去，在深邃的矿坑上空将女孩托起。
《天空之城》剧照
女孩是希达，那颗发光的石头，是飞行石的结晶，一颗属于天空之城所有的、蕴藏着强大力量的宝物。
传说中，天空之城是拉普达文明的产物。拉普达文明拥有先进的科技，他们掌握飞行石的提炼技术，学会从中获取力量，使得整座王国漂浮在云层之上。传说中，天空之城不仅堆金叠玉，还拥有强大的军事实力。谁拥有了天空之城，谁就手握了统治世界的力量。
于是，各方势力各怀野心，想方设法去往那里。对少女与她佩戴之物的抢夺，就由此展开了。
飞行石的提炼和驾驭技术是浪漫的，它是人类的智慧，造梦的工具。拉普达文明利用它，让一座王国漂浮起来，让飞行成为人类的一种本能。
它同时是残忍的。是人类的欲望，灾难的种子。利用飞行石，拉普达文明还制造了无可匹敌的战争机器人，以及足以毁灭一座城市的“天之火”——影片中，当“天之火”被引燃时，观众或多或少会联想起历史课本上经典的蘑菇云。
飞行石/图源：《天空之城》剧照
宫崎骏的幻想有如现实世界的水中倒影，飞行石技术就像是核技术的幻影。
与故事中的飞行石一样，自二十世纪初被发明至今，核技术也同时承载着拯救与覆灭。
当被应用于医学，如核磁共振，可以让人类看清深藏于体内的病灶，及时切除、挽救生命。但当其被应用于军事，足以对一座城市、一个国家，甚至是人类社会构成毁灭性打击。
还有核电站事故，切尔诺贝利的伤痛近40年后仍在持续，福岛的隐忧在12年后仍未解决。
科学技术可以造福人，也可以毁灭人。一些人说，技术是无论善恶的，将各种属性赋予它的，是善恶有别的人类运用者。那么，是否只需要人类仔细地甄别善恶、谨慎地将其运用，就可以避免技术的恶果呢？
宫崎骏的《天空之城》不赞同这种观点。
故事中，如此发达、强大，掌握着绝对硬实力的拉普达王国，在故事发生的700年前灭亡了。岛屿群纷数坠毁，只剩一座主岛孤零零地藏在旋风中心。包括王族在内的拉普达人皆数回归地面，躲进森林生活。
拉普达为什么会忽然失落？影片没有详细直观的描绘。
只是隐隐绰绰地借穆斯卡——这位和希达同属拉普达王族血脉的男性角色的价值选择表达了出来。
与安静生活的希达不同，渴慕权力的穆斯卡希望重回天空。他交好军队，寻找登陆的方法，绑架希达，威胁女孩听命于他，只为了成为天空之城的主宰，让世界“再次臣服于拉普达的统治之下”。
为了“统治”，穆斯卡可以毫不犹豫地启动战争机器人，点燃“天之火”——绝对的技术即意味着绝对的力量、绝对的权力，而追逐、抢夺和滥用权力的人性，或许就是让拉普达文明走向衰亡的原因。
穆斯卡/图源：《天空之城》剧照
在故事的最高潮，希达与穆斯卡两相对峙，宫崎骏借少女之口告诉观众：“我现在终于知道拉普达为什么会灭亡了：根要扎在土壤里，和风一起生存，和竹子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。不管你拥有了多么惊人的武器，也不管你操作了多少可怜的机器人，只要离开土地，就没办法活下去。”
希达决定让天空之城从世界上消失。
她念出了意味着毁灭的咒语，瞬时，这个让无数成年人竞相追逐的梦想之地土崩瓦解、分崩离析。
02
剪去的长发
在人类对权力的竞逐中，技术滥用是难以避免的后果，随之而来的，则是灾难与战争。我想，这大概也是宫崎骏刻画拉普达文明兴亡的同时，之于现实世界的观察与思索。
而决定要毁灭天空之城的是两个孩子，希达和巴鲁。
念出咒语时，他们不在乎飞行石提炼技术是否会被保存下来，不在乎金银财宝是否被及时转移，甚至不在乎自己该怎么离开，只是希望将这个拥有可怕力量的地方赶紧封存起来，不被穆斯卡夺取。
希达和巴鲁/图源：《天空之城》剧照
如果说，《天空之城》童话的外衣之下的一层是苦涩的果肉，其中揭示了现实世界的种种混沌与不堪，但在苦涩果肉之下包裹的种子，却仍然是明亮、温暖的。
宫崎骏最终为这个世界的混沌所寻得的药方，是一种名作“孩子心性”的东西。
影片中，两支队伍竞相追逐前往天空之城，一方是穆斯卡和军队，乘驾着钢铁巨兽，装配着长枪短炮，强硬、野蛮，纪律森严。一方是海盗婆婆的团队和两个孩子，他们乘坐着一只布料制成的飞行器，在船上烧煤、做饭，欢歌笑语。
一方是成人，社会秩序中的强权者；一方是孩子、老人等弱者、边缘者。宫崎骏给予两方截然不同的价值涵义，将拯救世界的希望放在后者的手中。
后者更关心具体的人，有一份不计得失、“不识时务”的勇气。
《天空之城》剧照
令人印象深刻的有两幕。一幕是，巴鲁被军队关押数日后，眼见着希达被掳走，穆斯卡给了少年几枚金币，让他离开，别再插手此事。
巴鲁只是个普通的煤矿童工。因为缺钱，他一个人住在距离工地最远的山顶处。几枚金币，对他来说已是难以想象的财富，走在山坡上，巴鲁一度想把金币狠狠地扔掉，忍了忍，又揣进兜里。
因为几枚金币，巴鲁暂时妥协了解救同伴的决心，因为穆斯卡对他说，“识时务者方为俊杰”。
海盗婆婆虽然爱财如命，却不在乎什么俊杰的道理，讽刺他：“拿了几枚金币就跑回家来了，你还是个男子汉吗？”然后带上他，重新启程去追逐穆斯卡的舰队。
还有一幕是，当天空之城毁灭后，希达和巴鲁撑着滑翔艇回归海盗婆婆的怀抱，婆婆拥抱着希达说：“真可怜啊，被剪了头发该有多难过啊。”
什么奇迹之地的坠毁，什么命悬一线的苦难，一切庞大的概念和恢宏的叙事，都没有“头发被剪掉了”对于小女孩来说更重要。在冒险故事的尾声，海盗婆婆轻声说。
《天空之城》剧照
看到这里，我彻底地明白了天空之城为什么会坠毁，希达为什么说，“只要离开土地，就没办法活下去”。
再回想起天空之城上仅存的战争机器人，浑身锈迹斑斑，却为了保护几颗鸟蛋而移开飞机，来去往返，仅仅为了给女孩送上一束小花。
《天空之城》想对人们说，如果不关心个人的感受，不在乎鸟儿妈妈未出生的孩子，不为女孩被剪去的长发担忧，离开名作“生命”和“爱”的土壤，再超前和强大的技术和文明都是空中楼阁，都将危在旦夕。
03
火光绰绰的晚上
宫崎骏选择了如此的表达，与他自己的童年经历有关。
出生于1941年，正值第二次世界大战战势正酣，宫崎骏是幸运的，伯父和父亲经营着一家军需附属产品公司，整个家族不仅因此躲过被送去战场的命运，还享受着富裕的生活。他父亲甚至还赢得了一辆真正的汽车，在那个人人吃不饱饭的年代。
4岁那一年，空袭来临，“汽油弹像下雨一样从天而降，整座城市陷入火海”。叔叔从公司开来那辆小卡车，载着宫崎全家人逃离火海。而就在卡车即将发动时，邻居家的妇女抱着孩子追出来苦苦哀求，希望带着她一起走，但父亲和伯父出于种种原因，拒绝了女人的请求。
“请载我们一程吧”的嘶喊声逐渐消失在远方，这个场景在幼年宫崎骏的心中烙下深深的印记，以至于在许多年以后，仍然在他脑海中构成戏剧化的一幕。
《千与千寻》剧照
“我们开着一辆‘罕见‘的汽车跑掉了，甚至抛下了那些要求搭车的人，而很多人就这样的离去了……”这一幕带给他的痛苦，牵动着更庞大的思索：
“如果说父母没有搭救那一对母女是‘恶’的话，那么轰炸日本的（美国）飞机又是什么？如果说美国飞机轰炸日本是‘大恶’的话，那么日本军国主义在中国、菲律宾和东南亚国家进行的大屠杀简直就是十恶不赦了！”
成长至青年以后，宫崎骏因父母曾经的军需营生和日本发动的侵略战争痛苦不已。他深觉社会的荒谬和虚伪，“但从出生的那一天起我就陷入了这个怪圈无法自拔，根本无法与之对抗”。
直至，宫崎骏与动画相遇。就像是巴鲁眼见着一位沉睡的少女从空中降临，宫崎骏有如醍醐灌顶般地“彻底找准了自己的定位”。他决定，自己应该在动画里，“去描绘孩子们的天真纯朴和大而化之”。
这也是为了去解答自己自4岁那年起持有的困惑。宫崎骏说：“我意识到，我应该拍这样一部动画片，故事里的孩子在这种情况下会说出‘让她上车吧’，而不会因为大部分人不这么做就放弃。”
《千与千寻》剧照
于是，后来有了《天空之城》的希达，在军队的追捕和威胁之下，她仍然拒绝成为傀儡，拒绝借出飞行石结晶的力量。
有了《千与千寻》的千寻，毅然决然地登上没有返程的水上列车，去寻找解救白龙的方法。
有了《哈尔的移动城堡》的苏菲，一次一次地对身中诅咒的稻草人和身陷囹圄的哈尔伸出援手，后来收获了自己的幸福。
还有《魔女宅急便》的琪琪，向一位妇人送去了婴儿的奶嘴，因此得到了住所和第一份的工作。
无数次回望那个火光绰绰的晚上，宫崎骏决心以动画作品中属于孩童的纯白、善良和不计得失的勇气去与之对抗。
而《天空之城》，就是这样一份儿童节礼物，献给所有人的和平之礼。
文中配图部分部分来源于网络
编辑 | 吴擎
排版 | 刘亦琛
关注南风窗，查看更多精彩内容
