嵇康打铁

这是公元223至262年间的一幕至今依然清晰生动的场景：洛阳城郊，大树荫下，一个高傲的身影，举起了手中的铁锤，击向火红的铁砧，火花四溅。叮当叮当的节奏，响彻了邻近的村庄，使其余的世界，包括那个时代的寒冷的时间，显得寂静无声。人们好奇地赶来，请这位诗人敲打出锄头铁锹之类的不属于战争、屠戮的农具。而他却拒收他们的酬金，一顿随意的酒肴就好了——然后，他又回到他的叮当叮当的节奏中去。

嵇康打铁，如今已成为中国诗人的一个不可重复的神话，那借助于一种劳作，将生命与土地链接为一体的诗意象征，是多么健康而自然——它使如今的许多所谓行为艺术，显得像是一幕幕荒唐而滑稽的闹剧。当然，人们并非一开始就听懂了这叮当叮当的节奏，或许至今仍没有听透。对于这位魏晋时代的著名诗人，音乐家，如此地迷恋并不洒脱，亦不高贵的铁匠生活，历来的看法，认为是一种象征姿态，以显乱世的卓荦不群。自然，这符合嵇康生平特立独行的叛逆气质，及悲剧性的结局;但这一传统看法如今遇到了挑战，一些颇具新思维的读者认为，并没有那么多的深意，或许只是诗人的一种癖好，或者健身手段。这显然亦说的过去，嵇康的长相与风度都很好，是当时的一位明星式的人物;但第二种说法对于传统的东方读者来说，又似乎过于零度，后现代了。于是，作为反弹，有精锐的学者复又向深度挖掘，将嵇康的打铁与阮籍的长啸在本质上连通起来，认为都是语言之外的一种诗性的言说方式——一个以没有言词的节奏，一个以没有言词的旋律，表达了一种生命的觉醒，以及对命运的改造，超越。我本人同情这一诗性解读，但进而认为，一种表达方式，如果不能与自己生命中的隐秘脉动合拍，是不能持久的。所以，在嵇康的打铁过程中，还应珍藏着某种乐趣，难以与他人言说。我们且以经验与想象，继续探入这一幕铁与火的场景：一块粗糙的矿石，经炉火的涅盘后，透红，纯净，如果不是温度的阻碍，人们当会禁不住手心抚触的诱惑。然而，嵇康举起了铁锤——这于诗人很合适，叮当叮当的节奏中，火红的矿石仿佛一句珍奇的灵感，被反复地锻打——在这锻打的延续中，诗人似乎已隐隐看见了那样的一句终极之诗，澄澈，空明，敞开向全部的世界——但随着淬火，冷却，火红之物又呈矿物的灰黑，一切遁隐——于是，他重新把它送入炉火——再通红——再锻打……在这不断的循环中，诗人相信，他终会到达那一句终极之诗，而所有的王官将在这锻打的过程坍塌于其中，化为乌有。

嵇康有没有得到那一句终极之诗，我们不得而知，而司马氏的王宫确是早已消融的无踪无影。或者说，嵇康曾经得到过那句终极之诗，但又不幸地遗失了，如他的名曲《广陵散》。文章进展到这里——我写文章亦如写诗，并不知目标何在，全凭一种感觉驱使——我突然灵光一闪地感到，在“嵇康打铁”与《广陵散》之间，存在着某种隐秘而宿命的关联。

神奇的《广陵散》的存在，已无须置疑。人们的讨论，常集中于它的风格的猜测，但莫衷一是。而我感兴趣的，则是关于《广陵散》的诞生的一个著名传说，虽然荒诞，却更有可能接近着本质。传说是这样的，一天深夜，嵇康正抚琴自娱，空中忽有喝彩声——原是一被害的古琴爱好者之魂。于是，嵇康与之契谈琴理，鬼魂试弹了数曲，其中即有《广陵散》。这一传说，不仅隐寓了嵇康本人的命运，更重要的是，我得到了这样的信息：一，在风格上，《广陵散》应有着浓郁的炼狱色彩，是灵魂在两个世界之间的焦灼，挣扎，论辩。至于是以邈远明丽的意境，或慷慨激烈的抒情收尾，则可见仁见智;二，可能要引起争议，我认为《广陵散》是一种即兴创作，是诗的灵感与激情——来自另一个世界的“鬼魂”，在琴弦上的自由舞蹈——这样的创作，只有嵇康这样的天才诗人兼音乐家方能为之。这实际上已解释了《广陵散》真正失传的原因——它无法记录，它的每一次的演奏都是不重复的。现在，我们不妨把目光再切回到《广陵散》绝唱的那个日子，公元262年的一个夏天，因为朋友的冤案牵连的不孝之名——实际上，早在他的《与山巨源绝交书》中，将利禄比作死鼠的膻腥，将官场隐喻为疯人院，就已埋下了祸根——被引往洛阳东市的刑场。似乎早已准备好了这个日子的来临，嵇康请送行的哥哥取来一张琴，从容坐下，弹了一遍《广陵散》，然后长叹一声：“《广陵散》于今绝矣!”——这一声长叹是意味深长的，难道《广陵散》只能专属于嵇康个人的生命?难道送行的三千太学生，以及他的朋友——他们更是与他朝夕相处，就没有一人有能力将《广陵散》记录下来，而任其“于今绝矣”?或者反过来解释，如前所言，《广陵散》根本就无法记录，没有第二人能够演奏。

我不知道关于《广陵散》的迷雾，是否可以由此廓散。但我可以肯定，嵇康之所以如此癖好打铁，实因为这是他的另一种的弹琴方式：音符是自由的，不固定的，如砧上火花的随意飞溅;但有着某种稳定而清晰的节奏，如铁锤在火红的矿石上的敲击——在嵇康打铁的诗意中，还奇妙地隐含着一曲《广陵散》。