刘旭的右臂在洪水中骨折。新京报记者 田杰雄 摄
被卷入洪水的十几秒，像是刻在了刘旭的脑海中。在洪水泥沙的裹挟里，周身是混沌的，只有求生意识格外清晰，人在这一刻所能掌控的事情几乎没有，“活下去”的意志，像是生命里的“最后一根稻草”。这是包村干部刘旭距离生死关头最近的一刻。
(资料图片仅供参考)
作为曾经失联过的村庄，昌平区流村镇韩台村直面过洪水的涌入。包村干部刘旭自降雨前入驻村庄，与韩台村的村民共度了六天五晚。最危险的时候，他经历过被洪水卷入的绝境；村庄最彷徨的时候，他是村民的依靠。8月中旬后，北京的天空恢复秋日里的天高云淡，惊险的日子似乎已经过去很久，刘旭手里的工作不敢耽搁，村民的家园、自己的故乡正在慢慢重建。
水流冲出排洪渠
在刘旭的记忆里，7月31日10点是一个分界线。在时间抵达这条分界线前，雨虽然下得大，但韩台村的排水有序、平稳；在时间迈过这条分界线后，排洪渠里的水流变得湍急、声势浩大，开始展现出它的侵略性。
在今年第5号台风“杜苏芮”的影响波及北京前，刘旭就抵达了韩台村。北京气象局预测，短时强降雨将伴随大风在7月29日夜间抵达西南地区。昌平区流村镇与门头沟区雁翅镇相邻，而韩台村就在两区的交界之地，这里位于京西南的山区，也是距离流村镇政府最远的村庄之一。
刘旭在流村镇工作，也是韩台村的包村干部。为了第一时间落实镇政府对各个村庄的防汛要求，刘旭在7月29日抵达了村庄。他预想过这场暴雨的“威力”，“想到有可能一时间会联系不上，毕竟当时全市、全区防汛的氛围都比较紧张。”
刘旭并不怕，“因为老百姓都在的地儿，没什么可怕的。”但他临出发前对家里的交代却很笼统，只说了自己要下村去，没跟家里讲具体的工作和村落的情况。“我怕闺女和爱人担心。”
7月29日夜间雨如期而至，这雨确实大，但雨势也仍在大多数人的意料之内，“30日上午，我们才从贯穿村里的一条排洪渠里见到有水流动。”刘旭每隔一两个小时，都要查看并向上汇报这条沟渠中雨水的流速和大小，直至31日10点前，水流已经涨至排洪渠五分之四的高度。
在村里老人们的印象里，这是一条曾经受住多次汛期考验的排洪渠，在过往多少年的汛期里，雨水随排洪渠涌入下游，村庄几乎从未被水患伤及分毫。
7月31日降雨的强度再“上一个台阶”，那雨又大又急，刘旭都没有来得及想，水流会冲出这条排洪渠。
卷入洪水十几秒
按照包村防汛工作要求，刘旭除了帮助险户转移外，定时向镇政府汇报情况报平安、查看风险点位、通知村民转移安排和汛期防范也是工作中很重要的一部分内容。
7月31日10点前，山里的网络信号开始断断续续，刘旭打给镇里报平安的电话要跑到山上才能找到微弱信号。这边电话刚挂，他就再次与村里的“两委”干部一起，摸排村里的风险点位，劝离附近村民。刘旭与村里的老书记一前一后走在雨里，雨打在伞上的声音很大，“两个人稍微差个两三步距离，就已经听不到对方说什么了。”
但即便户外环境下密集的雨声再大，还是会被突然闯入耳边的一阵异响“划破”，像是闷雷一样，嗡嗡作响。刘旭记得，自己能清晰地听到其中石头的撞击声，各种冲撞的声音都夹杂在一起。他下意识地去寻找声音传来的方向，来不及感受这声响是否由远及近，只在转身瞬间，就迎面遇上了洪水冲撞出的五六米高的水花。
刘旭想跑，但还没迈开步子，洪水就先一步把他卷了起来。“得有那么十几秒钟，身体完全失控。”被洪水裹挟的身体无论怎么挣扎，都是徒劳，只有脑海中的意识“还是自己的”。刘旭讲述，那一刻驱动自己求生本能的，是来自于家人的盼望和等待。当时，洪流中的泥泞覆盖住了双眼，但脑海中家人的面庞还是会如过电影一般闪现，在等自己回家的爱人，刚刚过了5岁生日的闺女，早就白了头发的父母。
在鬼门关走过一遭，刘旭说，人在生死间能想到的、能做的，都是特别简单的事，“一个劲儿地告诉我自己，不能死，不能死。”
当眼前的世界停止天旋地转，刘旭被洪水甩入街巷边上两房中间的空隙里，左腿上压着建筑材料，胸口与双臂都似乎不是自己的，但所幸，他捡回了一条命。洪水中夹杂着泥沙、折断的树木枝杈，刘旭的鞋、衣服都被冲掉，仅留在身上的，是几乎被剐成了如墩布条一般的布料。
回想这段经历的时候，刘旭很少说“疼”，他说实际上自己是“顾不上疼”。当刘旭在视野中寻找到刚刚挣扎起身的老书记那个瞬间，他感觉到了踏实。“老书记快60岁了，也受了伤，所幸和我一样，没被洪水冲走。”因为比老书记年轻许多，刘旭总觉得一起工作时，自己有保护对方的责任，“如果真是我没保护好，一来我自己心里会特别愧疚，二来以后村里的工作也会少了重要支撑。”
村民的依靠
死里逃生后的刘旭没工夫想别的，他借着微弱的信号向镇里汇报了情况。之后，洪水冲毁道路，切断网络，韩台村进入了失联状态，也是干部们和村民们自救的开始。
“当时下山的路已经不通了，救援队伍短时间又上不来，我们只能先把村民转移到相对安全的地带，防止次生灾害的发生。另外就是汇总一些现有物资，别让大家饿着。”刘旭回忆。
昌平区医院急诊科医生王博，是8月2日随空投物资一起，“空降”到韩台村的。他提到在记忆中一直忙碌的刘旭，连说了许多次“他特别好”。“在面临家园被破坏的时刻，其实大家内心无论再怎么坚强，也不是一个完整正常状态下的心态。刘旭不是这个村的村民，但他也要站在村民的角度去考虑村民的诉求，安抚情绪，尽力地去沟通。这不是一件简单的事。”
王博与刘旭，与韩台村的村民们共度了27个小时。王博很钦佩刘旭，因为在他看来，被洪水冲击过的村庄里，所有人其实都是普通人，没有谁不希望此刻能有个依靠，但此刻，刘旭必须成为村民们的依靠。
重建家园
8月3日上午，连通韩台村的南雁路被打通，村民们全部被转移。刘旭第一次接受记者采访，是在他刚刚从村里回到家那天的晚上。晚上10点，闺女已经睡着，刘旭坐在自家的客厅，慢慢向记者讲述着这些天所经历的过往。隔壁的房间里偶尔传出几声努力克制下的啜泣，那是第一次听到丈夫工作经历的妻子。
刘旭是一个很顾家的人，在村里还有信号的时候，他曾经也抽空向家里报过平安。后来村庄失联，终于拿到的卫星电话电量宝贵，刘旭只有在和镇里汇报工作时才舍得用。
村庄失联后的第二天，救援尖刀队到过村里，在嘱咐队员返回镇里帮忙报告村中情况的同时，刘旭还拜托队员传递一个口信，“要是下山后碰到认识我的人，麻烦让他转告我的妻子，我一切都好，让她放心。”这是一个刘旭妻子最终也没能收到的口信，但当刘旭踏进家门，对于一个家庭来说，所有的好消息，也无须再用口信传达。
韩台村村民被全部转移后的日子，刘旭和村里的老书记通过几次电话，“主要是了解对方身体的情况，以及安置点内村民的情况。”知道村民的情况都还好，刘旭心里踏实多了。
事实上，流村镇不只是刘旭工作的乡镇，也是他生长成长的家乡。暴雨袭来，保卫家园，在刘旭看来，是责无旁贷的事情。雨后，流村镇成立了灾后重建专班，刘旭是镇里农业农村办公室的负责人，也是专班的成员。
灾后重建工作，农村基础设施、道路的建设、排水管网的重建、林地的修复等，还都需要刘旭所在的部门去执行、推动。在刘旭眼里，重建的是村民们的村落，也是自己的家乡。在他看来，作为包村干部，“并不是我为他们做了什么，而是我们一起渡过了难关，也会一起重建家园。”
