位于我国西南的四川盆地，自古就有 “天府之国” 的称号，是一个 天然的聚宝盆 。北部的 秦岭和大巴山 阻挡了寒冷干燥的冬季风，让四川盆地冬季均温高于同纬度地区；夏天的时候又将湿润的水汽留在了盆地内部，可谓 风调雨顺 。农业生产遵循 “春种、夏长、秋收、冬藏” 的时令特性，少有饥馑。

被山包围的四川盆地。

【资料图】

图 / 视觉中国

四川名字的来源，一般认为是来自于北宋时设置的四川路（即利州路、梓州路、夔州路和益州路的总称），还有种说法是来自于四川境内 川流不息的四条大河 。而四川 “天府之国” 的秘密，也就藏在这日夜奔流不息的江河当中。 沱江、岷江 等河流在四川南部并入长江，与大小支流织就的 川南水系 ，让本就温暖的四川南部 生机勃勃、通江达海 。

流水塑造了风光旖旎的四川地表。

图 / 视觉中国

由于在历史上四川盆地一直物产丰饶，四川人养成了 安逸、随性、乐于享受生活 的性格特点。蜀人注重四季享受，像是如今春分时节，春游出行打打牌，节庆喝春酿等都是流行的习俗。古语有云： “老不出川，少不入蜀” ，就高度概括了四川当地的生活特点，与世无争， 巴适得板 。

东坡湖广场坝坝茶，一座难求。

摄影 / 崔宗喜

水，是如何塑造四川的？

四川自古富庶， 蜀锦、蜀盐还有竹制品 ，在很早的时候就已经远销中国乃至亚洲各地了。据《史记·西南夷列传》记载，张骞出使西域时，居然在西亚的大夏国见到了来自四川的蜀锦和邛竹杖，当地官员称 “从东南身毒（印度）国，可数千里，得蜀贾人市。” 足可说明古代四川的物产丰富和商品的繁荣。

升钟湖，四川南部县的雄伟人工湖泊。

图 / 视觉中国

天府之国的成都平原自然 聚气养人 ，四川盆地也确实是中国西部的一处 “聚宝盆” 。不过，蜀地人货物想要向外流，却面临一个严峻的现实问题，那就是 交通 。不同于现代到处都是桥梁和隧道，古代的四川几乎与世隔绝。李白曾说： “蜀道难，难于上青天” 。东西南北四个方向高不可攀的山脉，既阻挡了外敌的入侵，却也将蜀地的商人拦在了盆地之内。

好在古代的四川还有一条 向外流通的“高速公路” ，这就是千古以来滔滔不绝的 长江 。在四面全是高山的四川盆地，长江更是蜀地之人外出的主要通道。

长江第一湾。

图 / 视觉中国

古代南方的商贾、士人长距离出行，基本都会选择走水路。大宗货物的运输，顺江而下也比人力畜力搬运要省时省力得多。所以 江河汇合之处，必然是商业聚集之地。

这其中，泸州在历史上很长一段时间，都是四川最繁荣的商业重镇。泸州地处 沱江、长江两江汇流之地，有舟楫之便 ，至今泸州老城的东门仍被叫做 “通海门” ，就是说从泸州城驶出的商船，可以直接 通达江海 。

双江汇流，造就这座山水古城 。

图 / 泸州宣传网

成书于北宋年间的 《太平寰宇记》 ，详尽地记录了当时的山川地理人文，是中国古代最珍贵的地理志之一，书中形容泸州是 “五商辐辏” 的巨型江河港口。到了南宋，四川的地位进一步提高，有“扬一益二”之称，是当时国家重要的财税来源地。这财税一来自 蜀盐 ，二来自 蔗糖 ，这两种货物，都是经由泸州运往长江下游各地，也成为了泸州在古代繁盛一时的支柱产业。

泸州地处川滇黔渝交界处，是四川的东南大门 。

制图 / 孙璐

除了蜀盐和蔗糖之外，还有一项容易被研究者忽略的 蜀地风物 ，也为四川贡献了大量的经济价值，那就是 酒 。

在四川出土的古蜀三星堆文明的器物中，出现了 陶盉、铜尊、铜罍等酒器 ，说明最晚在3000年前，四川人就开始酿酒，并有了饮酒的习惯。

酒器青铜尊，三星堆二号祭祀坑出土 。

摄影 / 动脉影

宋代诗人 陆游 在游历四川时，写下《楼上醉书》，诗中有云： “益州官楼酒如海，我来解旗论日买。” 诗人爱酒，并不是什么新鲜事。重要的是这诗中提到的 买酒的地方 ，“官楼”指的是政府专卖酒类的场所。据记载，南宋时期四川的酒税，占了全国酒类收入的一半。

而泸州，又是当时川峡四路酒类经济最发达的城市。所谓 “川盐走云贵，万商聚泸州” ，四方商人汇聚的泸州，酒业格外兴旺，酒店、酒家数不胜数。

酒城泸州，藏着什么秘密？

泸州酒文化的繁盛，不仅仅只来自于其交通和商贸的优势地位。泸州本身，就是一处 最适合酿酒的地方 。

四川盆地内部地形平坦， 由紫色砂岩风化而成的紫色土，含有铁、硅、碳酸盐等复杂化合物，十分肥沃 ，塑造了四川的千里沃野。这些风化物在土壤中沉积，表层积聚的富含腐殖质的土壤，在多雨的气候下被流水裹挟进入江河，又被冲刷进沿江的地带。

土壤、植被与河流，

塑造了多彩的西南大地。

图 / 视觉中国

作为天府之国的四川，各地物产都有所长。 李冰父子 修建都江堰后，成都平原两千多年的天府称号可谓是实至名归。但若从酿酒所需的气候和土壤等条件来看，四川酿酒重地，在 川南 。

四川盆地整体北高南低， 岷江、沱江、嘉陵江 等水量丰沛的江水，自北向南注入长江。河流汇聚，不仅给川南带来了以泸州为中心的一众商贸节点，也把被江水冲刷的肥沃淤泥，带到了川南的 长江两岸 。

江水与横跨长江、沱江的桥梁，

共同构建了泸州的水陆交通格局。

图 / 泸州宣传网

在泸州，有一人尽皆知的长江沙洲，名为 五渡溪岛 。四川盆地多紫色土，而五渡溪岛上的泥土却呈金黄色，原因在于水流。

五渡溪岛南部的棉纱石，一面挡住了裹挟大量泥沙的长江，一面承接住了清冽的山泉水涌出的溪流。五渡溪岛朝向溪流的一面，被山泉水反复的冲刷、淘洗，让这一处的泥沙去除了大量的杂质，保留了 品质优良的黏土矿物 ，使得五渡溪岛上的黄泥呈现出 黏性强、色泽金黄 的稀缺特质。这种材质有密闭性强的特点，正是 建筑酿酒窖池 的上好材料。

川酒的酒香，

在窖池里弥漫。

图 / 泸州老窖官网

450年活窖池，酿出川酒浓香之味

明代中期，朝中一位名叫 舒承宗 的官员做了一个决定，他选择辞去官职， 返回家乡泸州“创业”。

泸州当时已是 中国酿酒业的重镇 ，舒承宗也将自己创业的赛道聚焦到了酿酒这一泸州优势产业当中。不过，当时的泸州酿酒之风繁盛，街巷坊肆之中，酒类商品那是数不胜数。

千年老窖万年糟，酒好全凭窖龄老。

泥窖生香、续糟配料的技艺，

在数百年师徒相继中传承至今。

图 / 泸州老窖官网

公元1573年，舒承宗选择了用泸州独有的 五渡溪黄泥 来建造窖池，开启了 浓香型白酒泥窖酿酒 的先河。五渡溪黄泥具有细腻、高粘性，以及常年溪流冲刷下几乎不含杂质的特性，作为窖泥密封性高， 天然适合微生物的繁衍 。

作为微生物载体，窖泥在白酒酿造过程中的作用可谓重中之重。当年舒承宗建造的窖池，被泸州酿酒人 一代又一代地传承了下来 。

打梗晒晾，中温入曲。

图 / 泸州老窖官网

在 泸州老窖1573国宝窖池群 中，目前能够检测和认识的微生物 约1000余种 ，但还有大量的微生物还不能检测出来。如今我们现代人依然有幸 与明清文人墨客品尝同一种风雅，与古代侠士痛饮同一种豪情。 这数百年不变的味道，全仰赖泸州老窖450年不间断连续酿造的活窖池。

曲为酒之骨，

泸州老窖酿酒所必需的 “甘醇曲”，

赋予了泸州老窖独特的风格。

图 / 泸州老窖官网

1996年， 泸州老窖1573国宝窖池群 被颁布为 “全国重点文物保护单位 ”；2006年，泸州老窖酒传统酿制技艺入选《中国世界文化遗产预备名单》，二者被誉为中国白酒的 “活态双国宝” 。文物是民族历史的见证，将历史记忆沉淀其中，对文物的保护与传承，有助于我们 民族精神的延续 。泸州老窖国宝级窖池，凝结了一代又一代泸州老窖传承人的智慧结晶，是泸州老窖的高品质之源。

因为微生物群落对温度的敏感，在过去酿酒是一件需要依照时令的事情，遵循着 “夏长、秋收、冬藏、春出酒” 的规律，民间俗语中还有 “二月二，喝春酿” 的说法，因此酿酒人对四时节气尤为注重。

二月二 ，喝春酒。

图 / 泸州老窖官网

今天正值春分，越冬作物进入春季生长阶段。因此有 “春分麦起身，一刻值千金” 的农谚。中国各地的人在春分这天都有祭祀的习俗，叫 春祭 。仪式包含： 杀猪、宰羊，由礼生念祭文，带引行三献礼 等，十分隆重。春分前后民间祭祀先祖的中国传统文化，与泸州地区春日 “烧头香，喝春酒” 的习俗相结合，形成了泸州传统当中 祭拜先贤、拜师传承、封藏春酒 等一系列礼仪，这些礼仪又被延续至今。

祭拜先贤、敬天法祖，

是中国传统文化的精华部分，

启示着我们不忘前路。

摄影 / 德华文化