编辑｜米娜
(相关资料图)
赵寻变来变去，很多人不清楚她的脑回路。
实际上，这个人物的设定，就不是一个头脑清晰的角色。她是一个毕业不久、懵懵懂懂、甚至有点糊涂的人。她不擅长拒绝和反抗，喜欢躲避，行事被动，有些柔弱，遭受挫折、状态极端时，会想结束自己。但现实中确确实实存在着这一类人。
她不擅长反抗的性格，在主线故事之外的一个细节中，可以看出来。事发后，父亲打了她一嘴巴，她面露惊讶与委屈，竟然一句反驳的话都没有说，就躲到房间里去了。
来源：电视剧截图刚工作不久，赵寻拿着成功向她示好而送的公私难以界定的包包，在镜子前，想着如何面对领导。她拎起包，露出职业的笑容，又怀疑否定自己，然后，再次练习笑容，希望自己能够在工作上表现得体——这是她懵懂的证据。
从糊涂到真正清晰地醒来，对于很多人来说，能一步到位，就是一句话的事儿。对于她来说，却是每一小步都付出很大的成本。
赵寻即“找寻”，她寻找自我的路，是由林阚、晏明、陈默、尹声铺成的。
她在发懵的状态下，同意了成功提出的让她一家出国的条件。快到机场时，她想到陈默的话，“你接受他们说的那个你吗？你认为那个是你吗？”才决定要返回家。
最初，她连“害怕”都不敢说，是在和林阚的海边谈话中，才敢说“害怕”两个字。
她决定报警，却说了谎。晏明揭穿，她哭哭啼啼，原来她是怕指控不力、证据不足，怕辜负晏明在案件中帮她做的努力。直到晏明告诉她，“你是为自己发声，哪怕不符合别人的期望。”晏明让她有什么说什么，说出绝对真实。哪怕证据不有力，“勇敢面对自己，你就是一个不完美的受害人。”
她在自责和矛盾中哭了好几集，才能够艰难地表达出了自己当时的状态。事发时，在她柔弱地、如同受惊的小猫一般三次自救失败后，她觉得自己阻止不了事情的发展了，“就想尽快结束”，只有心里清楚不愿意，但做不到直接拒绝，不敢冒犯，害怕撕破脸。甚至在警察的询问中才知道自己怎么想的：“被侵害是逼自己退一步，撕破脸是绝路”。
在跌跌撞撞中，她才一步一步找回了自己，在面对成功时说出了自己真实的想法：不愿意接受。而没有说出来，是因为“我不敢，我懦弱，懦弱到整整三个月都在回避、躲闪、逃跑，一个‘不’字都不敢跟你说。我怕你，怕到不敢拒绝你。”她说出的那句：“再温柔的强迫也是强迫”——这句话，可以想到是她在和晏明的交流中学来的。
剧中对这个人物心理的刻画也非常细腻，林允对这个角色的拿捏也恰到好处。她最初也搞不清楚，自己是不是图什么。她觉得自己有所图，让她成为了有缺点的受害人，即“不完美受害人”。直到后来，“一步步找回自己”，才明白自己不图别人什么。
林阚：赵寻对照组
故事开始，两场酒局，林阚和赵寻的表现，就形成了一个对照组。毕业不久的赵寻，刚刚当上董事长助理，桌上的人灌酒，她被动应对。功成名就的中年律师林阚，同样应酬一个酒局，则直接拒绝，“我今天来只是喝一杯表示庆祝，如果你们今天谁灌我酒的话，我抬腿就走人。”这是两人因性格、阅历的差异而呈现的不同。但两人的经历也有很多互文之处。面对老师靠自己的权势提供的顶尖律所工作机会，林阚没有拒绝。赵寻靠自己获得的大公司工作机会，她也不舍得放弃。和林阚一样，赵寻打心底珍惜来之不易的工作——这也是她难以拒绝任职公司的董事长的侵犯的原因之一：她不想失去这份工作。事发后，在林阚和赵寻的谈话中，赵寻表示了对林阚事业的羡慕。来源：电视剧截图赵寻有多在意工作？不仅从她的言行中能看出来，从其他细节中也能切实感受到。她不仅在意自己的，当喜欢她的同事陈默，因打了污蔑她“风骚入骨”的人而被拘留，出来后，她本能地想起来的，还是陈默能不能在成功的公司继续上班：“你明天去上班吗？他答应我不处罚你，不影响你上班的”“还可以申请劳动仲裁”。成功追求她，她手足无措，不敢拒绝，也没有想过辞职。“恋爱可以不谈，但饭我得吃。”她算了一笔账，爸妈在公园，干了半辈子的老园林职工，俩人每月加一块也不到一万，从小到大，学费加生活费，把她养大花了200多万。高中时，很多同学出国留学，她心里想，但没跟父母提。“每年最少要花几十万，上哪弄那么多钱。”大学毕业，进了大公司，她想回报父母。“我要用多少年，才能赚回他们的血汗钱啊？”算来算去，顺利工作升职，至少用10年，当了高级助理，只要5年，就可以还给父母钱。她靠自己的努力进入大成，成为管培生，“凭什么别人犯了错，要让我承担责任，像我犯了错一样”她不想让父母失望，也希望有一笔自由支配的钱，这样就可以跟所有人说“不”。另一个对照场景时，赵寻在无法解释清面对侵害不敢说“不”时，跑到海边崩溃大喊哭泣，甚至想了结自己。青年时期的林阚，也曾在遭受老师的骚扰投诉无门时，在校园的廊亭因为压抑而呐喊。后来，观众看到，林阚从前也有遇事无力处理的时候，而赵寻未来也有敢说“不”的时候。区别在于，面对老师吴铭仁的肢体侵犯，林阚一开始就勇敢说出了“不”，而赵寻是艰难地一步一步地、在身心受到极大伤害后，才有勇气说出“不”。
米芒：社会证据组
颖儿饰演的米芒，被包工头包力强奸。她害怕众人眼中那个失去贞节的她，所以被强奸时忍气吞声。男友尹声把包力打了，被当地警方带走，而警方就是包力的哥们。为了救尹声，她在迷茫和糊涂中，选择嫁给了包力。这个开始，就带有被迫的性质。从米芒身上，能看到社会中受害女性的影子。米芒婚后，生了女儿，因想要男孩被迫再生二胎，就开始遭受家庭暴力和虐待。为了孩子，身为母亲，决定“再难也要活下去，支棱着活”“我可以输掉自己的人生，但两个孩子是无辜的”。包力是地方一霸，根基很深。从一件事就可见一斑：林阚在见米芒回来的路上，就被大石挡住路，被包力在背后打了一闷棍。他毫无忌惮，而父母、邻居、村支书、公安局，竟然都愿为他做假证。连他迫害的人米芒也不得不被迫成为证人的一员。剧中，米芒和现实中同样受到迫害的女性不同之处是，她遇到了林阚，林阚刚好又是律师中善良的那类，她于是有了被救的机会。在她讲自己过往时，林阚记下：“一个女性，要走过多少弯路，踩过多少弯路上的荆棘，才肯血淋淋的剖开自己，照见自己，坦诚她的一切软弱和贪婪。”米芒对前路迷茫，只凭借自己有限的认知，难以获得走出困境的办法。权力不平等之下的强奸、家庭暴力、生育胁迫、重男轻女，血淋淋地反映了当下社会中存在的、很可能难以被看见的、存在于角角落落的，通过非法嫁娶方式存在的女人们。
镜头语言，故事神助攻
剧中极具艺术美感的地方，是镜头画面的调度，包括画面的切割、画面的调转、背后的身影。当林阚让成功说实话时，成功没有。镜头中呈现了，二人被切割在错位的画面中。来源：电视剧截图
当林阚发现事情可能隐藏的真相后，去见成功的路上，镜头给了人物180度的倾斜，暗示林阚态度发生变化。成功和李怡拒绝签约束协议，林阚离开，镜头发生90度倾斜。赵寻跟成功说“不”后，林阚如释重负地走出来，她的身影一分为二。随着案情变得复杂，成功房间壁炉中火的势态越来越大，而当镜头转换为三人在场时，壁炉中的火只对着成功一人燃烧。在情人李怡和成功举止亲近时，前景是模糊了的成功与太太和儿子的合照。当林阚来见晏明，晏明以“走捷径”为主题教训了林阚一番后，林阚的影子在晏明背后出现，暗示晏明没看见的、林阚的另一面，也暗示林阚做了而晏明并不知情的部分。来源：电视剧截图
当辛路指责成功不该让赵寻被人肉，成功否认自己做了这件事，而两人都知道是李怡替成功做了这个决定时：画面中，成功一杯茶泼到地上，狗闻着味道而来，暗示李怡知道成功要什么，就会主动按他的心意去做。不完美受害人，是所有权势倾轧下的弱者
故事的男主角成功，是“权势”的代表，也是时代的符号。他在剧中的人设，是一个风流不羁、体面温柔、有颜值有身材的中年董事长形象。他认为，他和助理赵寻是恋爱关系。事发后，当他得知，躲起来的赵寻为了陈默跑到公司，对年轻员工陈默产生了不愿承认的嫉妒之情，直到李怡说出那句故意气他的话：“他有什么啊，他什么都不如你，除了年轻。”成功马上开始健身，甚至去当面问赵寻那是不是她的男朋友，说出一句体面话：“有男朋友很正常，但不能欺骗我。”温柔之下，要说的主题实则为：“我一个公司老总的威望，和你这些小感动、小内疚相比，哪个轻，哪个重啊？”当他在看守所，知道更换董事长的决议，权力的消失，是最令他崩溃的事，那瞬间，他疯狂撞门。剧中，成功和赵寻视角不同，围绕案件的辩论也很精彩。在挣扎中，赵寻也终于敢于不顾结果如何，在林阚的指引下，说出自己害怕什么：“怕很多，怕失去现在，失去将来，怕错过的机会再也没有。更怕我说‘不’的时候，就会轻而易举地被毁掉。”来源：电视剧截图
对弱者的恐惧的剖析，已经超越了剧中的角色，适用于每一个曾经被权力压榨而陷入困境中的人。在林阚的辩护词中，镜头从面向辩论方，转向面对镜头前的观众：“受害人怕什么？我们怕什么？我们怕伤害我们的人，滥用他们手中的权力。我们害怕，因为拒绝，会失去我们可能得到的机遇和利益，我们更害怕，因为拒绝，会得到恶意报复和更大的伤害。对于权势的崇拜，在我们的意识里面是多么的根深蒂固，以至于一些人都喜欢攀附权力，得到利益，害怕得罪权力，受到伤害。所以，当掌权者以粗暴的方式违背我们意愿的时候，我们常常惯性地选择屈从，畏惧反抗。”很少有一部剧能把人性的丰富度与现实结合得如此紧密，叩击着每一个经历这个时代的人的心。说出了在权力不平等的关系中，所有迫于权力压迫、无力反抗的弱者，都想说的话。
