8月15日7时许，月未落，日已出，广州市第一人民医院脊柱外科护士长杨英拎着蓝色运送箱，独自出发前往广州南站。4小时后，她将出现在湖南长沙，拿取一袋爱心人士捐献的造血干细胞混悬液，为一名濒危患者带来重生希望。

一年前，杨英加入医院“蒲公英”志愿者队伍，成为一名“生命快递员”。和普通快递员不一样，她运送的东西是被称为“生命种子”的造血干细胞。

2020年12月，杨英第一次参加转运时，“心情既兴奋又紧张”。搭乘航班时，因害怕飞机颠簸造成不良影响，除了起飞降落时，她一直把箱子紧紧抱在怀中。这一次，杨英从容又不失谨慎，随身携带一本笔记本，详细记录护送过程中的注意事项。她知道，对等待已久的受者来说，运送的“货品”珍贵无比，代表着一次延续生命的可能。

迎着晨曦出发，抵达长沙时已是晌午，阳光火辣。

14时20分，在中南大学湘雅医院骨髓移植病区里，杨英双手接过混悬液，用青绿色无菌巾包裹，不让它直接接触冰块，然后小心翼翼放入运送箱，放上测温计。

供者是一名不愿透露太多个人信息的“千禧少年”。在接到当地红十字会电话后，他起初心有迟疑，最终还是决定瞒着家人捐献，“我答应了别人，就不能失信”。

离开医院前，杨英将受者准备的一封感谢信和小礼品递给供者。为陌生人付出一份善意，供者收获了一份特殊的快乐。

“娇贵”的造血干细胞需要细心呵护，运送时温度既不能太高，又不能过低。在车上，杨英用遮阳伞挡住阳光，防止细胞活性受损;在高铁站，她耐心跟安检员解释，绝不能让骨髓液照射X光。

19时40分，胸前挂着运送箱，杨英迅速穿过广州南站熙攘的人群。等抵达医院后，她马上将“货品”送往血液科病房，麻利完成交接工作。

做一名“生命快递员”，需要与时间赛跑。广州市第一人民医院血液科移植病房周铭副主任医师说，每一次运送都要把行程安排得尽量紧凑，为的是让志愿者在最短的时间内取回“生命种子”，这样才能争取最好的移植效果。

22时许，造血干细胞已成功输入受者体内。周铭说，“生命种子”识别能力很强，有能力回到受者骨髓腔内“生根发芽”，最终产生出崭新的血细胞，患者也将因此获得重生。

从天亮到天黑，往返广州与长沙，等缓过神来，杨英感到疲惫。但她说：“用自己的一天时间换别人的一次重生，很值得。”多年前，杨英已登记成为造血干细胞捐献者，她期待着有一天，“有人联系我，告诉我某一个陌生人配型与我符合，需要帮助”。