昔日坑坑洼洼的土路变成了一条宽阔的柏油路，向前延伸，沿途可见群山环绕下的几个村落，或在山的转弯处，或在一处山脚下的平坦开阔之地。村子依着山，山庇护着村子。一辆满载煤炭的火车带着外省的新鲜气息呼啸着从西向东而来，这条昔日冒着烟，爬行在山间的巨龙，现在轻盈灵活地穿梭在群山中，时而隐藏不见，时而从某个洞口窜出。从进山的第一个岔道口进去，就是我们的村子。背靠山，对面还是山，山脚下是一条小溪。社会的发展如同火车速度的变化，但不管社会如何变化，母亲一直生活在这个小山村，已经七十几年。曾经充满烟火气的小村庄，现在，也已经成了少数老人的留守地。

端午节我回家看父母，我们一起坐在屋子里说话，母亲给我递了个眼色，就站起来向外走，我满怀狐疑地跟着母亲出去。我们站在大门外，母亲开始给我数落父亲的种种不是，开始是红了眼圈，后来，眼泪顺着眼角不断流下来，母亲伸出因为常年劳作粗糙变形的手去揩眼泪。我惊愕地看着她，我记不起有多久没有仔细地看过母亲的脸了，记忆中的母亲似乎一直都是老样子。这一刻，我才明白过来，已经七十多岁的母亲，因为常年的室外劳作，皮肤黝黑、满是皱纹。花白的发丝在微风中颤抖。我模模糊糊地想起我小时候的一件事：

(资料图片仅供参考)

那是我见到的母亲唯一的一次离家出走。我的父亲像这个村子里的大多数男人一样，在家里和自己的老婆孩子极少交流，在家里的事情上，也向来说一不二，既不问母亲意见，也从不回应母亲的质疑或反对，我行我素。

可能是父亲那天心情特别不好，父亲嫌母亲和邻居说闲话的时候多嘴说了不该说的话，就动手打了她。虽然不重，但母亲觉得委屈又愤怒，于是有了她结婚后第一次也是唯一的一次离家出走，可她其实无处可去。

母亲叫乔领，对20世纪50年代出生的人来说，这名字有点“洋气”，而实际上，这只是母亲养父领养她时，随口取下的。母亲的养父带着老婆逃荒到了这个小山村，就在此安了家，因为没有孩子，就领养了一个女孩儿和一个男孩儿。母亲只在村头的小学上过两年学。19岁时，父亲入赘。人生除了有限的几次外出，其余的时间，她从未离开过这个村子。

村子里母亲的同龄人说，母亲的养母脾气暴躁，“厉害，经常骂人。”

母亲也说过：“你奶奶（指她的养母）没有生养过孩子，不知道心疼小孩儿。”

有个邻居的伯伯告诉我：“你妈十几岁的时候，你奶奶又打她，她就半夜从家里跑了出来，沿着火车道向东走，我赶紧去追她，在前陈庄对面的铁道上赶上了她，硬是把她拽回了家。”

“你怎么敢跑？”后来有一次我问母亲。

母亲说：“我（那时候）十四五了，天天干可多活，气（劲）大，不怕她。”

“我就顺着铁路往东跑，你爷（她继父）撵都撵不上。”停了一下，母亲有点得意地说。

从此奶奶不敢再打她。

满腹委屈又无处可去的母亲只好跑到了父亲的妈妈那儿。父亲依然沉默，自己不去喊母亲回家，也没有让我们几个孩子去，哥哥姐姐已经会做饭了，只有我可怜巴巴地每天求他们给我点吃的。过了两天，我跑到奶奶家喊她回家。母亲坐在奶奶的床上，眼睛红肿，在我和奶奶面前哭着数落父亲，奶奶絮絮叨叨地在旁劝说，十来岁的我不知道怎么评判父母的是非，只是呆呆地盯着墙壁上裸露的黄泥。最后，母亲还是跟我回了家。

看着眼前苍老的母亲，想起我十来岁时母亲哭诉的样子，我惊觉，从小缺爱的母亲其实一直在争取被看见、被听到、被重视。她反抗养母，和丈夫抗争，对父亲的轻视感到愤怒。母亲经历了很多苦难，她在养母的打骂中长大，却教会了我善良宽厚；在丈夫的冷漠中生活，却常常用乐观豁达劝解我。她从来没有对生活屈服，也一直没有放弃抗争。她一生都生活在这个小小的山村，卑微的像山上的野草，可她一直在用自己的方式向世界表达自己，而每一个生命，都有热烈的向往，都值得被看见，更何况，是我这样坚韧的母亲！我，四十多岁，一位被熊孩子搞得焦头烂额的母亲、一个快要被生活的喧嚣淹没的中年人，第一次，读懂了我自己的母亲。

来源：中国青年报客户端