茫茫海域上，珠海淇澳担杆岛孤独矗立。从这里坐船到离它最近的珠海市区，路程约47海里。岛上，罗汉松和黄杨葱郁，野生猕猴在林木间跳窜。

32年前，退役军人刘清伟来到这里，成为孤岛上的首位护林员。在他数十年的悉心呵护下，岛上的猕猴从300只增至近3000只，如今已是我国南端最大的猕猴群落。

近日，刘清伟入选2021年全国“最美退役军人”，为广东唯一获奖者。他说，今后会继续把本职工作做好，让担杆岛更加美丽，也要把岛上的生态保护得更加好。

以猴为伴，以岛为家

1989年，广东省政府批准成立担杆岛猕猴自然保护区。那年，刚从部队退役的刘清伟被派上岛守护山林，保护野生猕猴。

32年来，刘清伟身边的队友换了一茬又一茬，但他一直坚守着。当年服役期满时，部队领导询问他是否愿意去艰苦的海岛护林，刘清伟答得很坚决：“部队安排我去哪里都行，我不怕辛苦。”

位于万山群岛最外沿的担杆岛，人迹罕至，信息闭塞。最初上岛时，刘清伟住的是石头房，喝的是有泥味的山沟水，吃的是油盐炒饭。

“房子没有窗户，就凿壁开窗;没有蔬菜，就开荒种菜;没有长明电，就点煤油灯;没有洁净水，那就沉淀再喝。”忆起往事，刘清伟不觉得苦，唯独说到亲人，他沉思了一下，“没有通信，只能把思念留在心里了。”

荒凉闭塞的孤岛上，刘清伟以岛为家、以苦为乐。岛上的猕猴分散在深山密林里，为摸清猕猴的数量和分布情况，他和队友常常日夜在山里搜寻，困了就睡在山上，下雨就穿件雨衣或躲进石洞。

刚到岛上时，他因不了解猕猴的习性常被咬伤。最严重的一次，他的手腕被咬去了一块肉，至今还留有疤痕。

1996年的一天，刘清伟和队友上山寻找猴群。当时刚下过雨，山路泥泞。在一片密林里，他们发现一队正在迁徙的猴群。跟随猴群走到悬崖边时，刘清伟不小心踩到一块松动的石头，沿着崖壁滚落到30多米的山下，浑身上下被海胆刺、石头片和树枝扎得血肉模糊。

这样的危险不少，但刘清伟清楚的是，无论遇到什么危险，都必须坚守岗位，“这是职责担当和初心使命所在”。

“这么多年朝夕相处，猕猴们早已成为我的‘弟兄’了。”刘清伟笑着说。孤岛上，猕猴们每天都很期盼属于自己的“丰盛大餐”，“阿山，吃饭咯!喔嗬……”伴随着刘清伟的召唤声，猕猴们会从树上蜂拥下来吃食。

不畏艰险，防盗护林

除了喂养猕猴，刘清伟还保护着岛上的罗汉松、黄杨等名贵资源。

一天傍晚，他巡海时发现一伙不法分子正往船上搬运盗挖的罗汉松。当时，对方开着500匹马力的大船，而他开着40匹马力的小快艇。虽然力量悬殊，但刘清伟仍不顾一切地去追堵。

他差点被大船的螺旋桨打中。危急之下，他迅速联系周边渔船请求支援。看到其他支援的渔民来了，盗挖人员把罗汉松抛掉慌忙逃跑。

不法分子作案不成，对刘清伟恨之入骨，扬言要活埋他。“我一点都不怕，他们又想用金钱来诱惑我。”刘清伟回忆，他不为所动，“罗汉松是国家的，我会拼命尽责保护。”

在刘清伟和队友的共同努力下，保护区与部队、居民共建联防机制，有效地遏制了盗挖罗汉松和黄杨的现象。岛上还建立了栽培基地，海岛植物资源得到更多保护。刘清伟与队友还会挨家挨户派发宣传资料，呼吁大家共同守护海岛。

因长期被咸湿海风侵蚀，刘清伟患上了严重的痛风，发作时常痛得喘不过气来。此前，在组织的再三要求下，他依依不舍地离岛回到市区治病。但几个月后，他又按捺不住对猕猴的想念，重返担杆岛。

“这些猴子就是我的孩子，海岛就是我的家，我舍不得离开啊!”他湿着眼眶说。

“老刘是担杆岛上的一面旗帜，一面共产党人永不褪色的精神旗帜!”曾一起守护担杆岛的老战友罗家福这样说。

多年来，一茬茬护林员上岛不久就离开了，只有刘清伟默默坚守。刘清伟说，他会坚持把青春和生命燃烧在党最需要的地方。在他看来，奉献没有尽头，只要生命不息，守护海岛就不会停止。