11月7日，立冬。2021年冬的第一场雪，毫不客气地加入这个城市的律动。
清晨起床，找出往年12月才会套上的厚棉服，下楼出门，发现在漫天风雪中，已经有人扫出了一条小区通往马路的通道。周日的早晨，依旧有不少车辆穿梭，这些车辆比以往开得更慢，更小心地避让着路边的行人;两位交警正在繁忙的十字路口指挥，一辆因为在雪中“跋涉”而熄火的公交车停在路边，车上已经没有了乘客，能够想象他们早已在指挥下得到妥善安置。
买早点是天津人一天开始的“大事”，小市场在雪中有了别样的气质：升腾着包子馒头的热气，弥漫着炸馃子卷圈儿的油香，邻居大姨像平常一样和摊主热聊，只不过今天的谈资是“这大雪好多年没见了”“今儿路滑，您了慢点儿”。随后，肉菜水果的摊位也逐渐登场，小货车里卸下的是顶着雪花的热带水果，心心念念的是菜价回落后的“菠菜自由”……一切照旧，在周日早晨的烟火气中，我们踏雪的脚步少了些匆忙，多了些踏实。
中午，我们宅家刷微博“静静听下雪的声音”，等着“故宫雪景图上新”，讨论着“立冬吃什么馅的饺子”，为“外地雪中防疫人员冻僵手指”心疼，点赞朋友圈里扫雪清路的动态……大雪天，每个人都在做好自己的事，都在为别人着想一些事，看着社交平台上的朋友留言：“今天的路况对快递和外卖小哥太难了，请大家多多理解，尽量不要催单”，心中总有一股暖意流动。
傍晚，大雪渐渐停了。门前道路的积雪早被彻底清理，万家灯火次第亮起，家里“气儿”给得够足，立冬的饺子也摆上了桌，新的一周即将伴随初雪欣然展开。
这是2021年天津的平常一天，这也是我们的城市遭遇罕见暴雪，每个人参与和见证她如常运行的一天。变化的是天气，不变的是生活，努力用“万变”换来简单的“不变”，是这个初冬最隆重的幸福。
